GYGO a l’ambition de compiler des ressources sur les jeux vidéo et de tenir une veille scientifique. Ce carnet est surtout à destination d’autres aspirants aux game studies, et j’essaie de conserver un ton académique. Mais, parfois, je publierai des réflexions à caractère plus personnel dans la catégorie “Getting My Game On”.

J’en suis au début de mon parcours de recherche. La revue de littérature avance, les entretiens se succèdent, le début de l’observation sur le terrain est imminente. Et quasiment tous les jours je suis confrontée à un nouveau problème – ou plutôt à une variation du même problème : je suis une non-gameuse qui veut travailler sur les jeux vidéo.

A première vue, c’est un faux problème. Il y a toute une tradition sociologique qui rappelle que c’est légitime d’étudier quelque chose qu’on ne pratique pas. Si le chercheur fait partie de son objet d’étude, très bien, accès au terrain facilité, mais attention à la neutralité axiologique ; s’il n’en fait pas partie, c’est l’inverse. On peut invoquer l’école de Chicago, Becker le trompettiste qui étudie des joueurs de jazz, Goffman le parieur qui décrit des casinos ; et on peut invoquer des myriades de contre-exemples, Bruno Latour qui revendique de ne pas comprendre les résultats des laboratoires qu’il observe, voire Daniel Bizeul qui reconnaît n’avoir aucune sympathie pour les votants FN de son enquête.

Mais la question est plus sensible qu’ailleurs en game studies, il me semble. La dispute entre ludologues et narratologues s’est traduite par une méfiance pour les travaux, issus des media studies ou de la littérature, où on analyse le jeu sans s’intéresser au « jouer ». Et les aca-fans sont nombreux en game studies. « Il y a eu un tournant aussi, avec une génération de chercheur.e.s qui revendiquent une pratique du jeu, une connaissance “de l’intérieur” », pour citer le Twitter de l’OMNSH (à propos d’une conférence de mai 2014 sur « Faire de la recherche sur les jeux vidéo »). Et puis, de toute manière, pourquoi se lancer dans une discipline encore peu reconnue si on n’est pas personnellement investi ? Pourquoi prendre un risque pareil si on n’a pas une relation forte aux jeux vidéo ?

Confrontée à toutes ces questions, et au sentiment persistant d’être un imposteur au milieu de tous les chercheurs/gamers, j’ai voulu clarifier mes motivations. Déjà, commençons par là où ça fait mal : je joue très, très peu. Full disclosure : dans les dix dernières années, j’ai joué à deux MMO (Path of Exile et Wildstar), un jeu de combat (Mortal Kombat), et une dizaine de petits jeux, de The Binding of Isaac à Achievement Unlocked. Et quand j’ai joué, c’était très peu de temps – quelques semaines au plus – sans aller très loin dans le jeu. Mais ça, c’est une partie anecdotique de ma relation avec le jeu vidéo. En fait, je suis une spectatrice – et assidue, avec ça, ces dernières années. Je serais incapable de lister tous les jeux que j’ai vu jouer, ou d’estimer le nombre d’heures passées devant l’écran de quelqu’un d’autre. C’est comme ça que j’ai accumulé une certaine culture et un intérêt profond pour les jeux vidéo, particulièrement pour les pratiques alternatives et les publics invisibles du jeu vidéo.

Paradoxalement, c’est de cette pratique du jeu-vidéo-comme-spectacle que je tire à la fois mon attirance pour les game studies et mon sentiment d’illégitimité. On peut dire que se contenter de regarder, c’est une expérience tronquée, abâtardie, du jeu vidéo. Mais c’est surtout un détournement, et il est fascinant de voir les utilisateurs attribuer des significations inédites à l’objet qu’on leur vend ; c’est aussi une appropriation d’un média qui reste, pour certains publics, difficile d’accès. On peut dire que c’est une expérience qui ignore l’interactivité et qui retombe dans les travers des narratologues ; mais c’est ignorer les interactions avec le jeu qui ne sont pas médiées par la machine, et les interactions entre joueurs et spectateurs. Regarder sans jouer, c’est une expérience très familière pour les joueurs eux-mêmes. L’oublier, c’est faire l’impasse sur toutes les pratiques liées à l’e-sport, aux démonstrations pendant les salons, aux walkthroughs, et aux formes diverses de sociabilité autour du jeu vidéo.

D’où mon obstination à travailler sur les jeux vidéo, spécialement sur les pratiques vidéoludiques marginales et illégitimes. Une obstination qu’aucun chercheur travaillant sur les jeux vidéo n’a découragée, jusqu’ici, d’ailleurs. Je m’arrange avec ce que ma position a d’inconfortable – et de fécond. Je ne cache jamais que je ne joue pas, quitte à devoir souvent me justifier et convaincre. J’adopte une discipline, dans mon activité de spectatrice, avec prise de notes, recherches sur le jeu et le studio, et avec un peu de chance lecture des articles académiques existant sur ce jeu. Et, depuis quelques mois, je commence à jouer, aussi méthodiquement que possible. Je ferai peut-être émerger des extraits de mon journal de jeu sur GYGO, un jour.

Enfin, comme on peut s’attendre à une expansion des game studies, j’attends avec impatience l’arrivée d’autres non-gamers dans les chercheurs de la nouvelle génération. Ils adopteront sans doute des postures et des stratégies différentes des miennes, et j’ai hâte d’avoir cette discussion avec eux. Mais je ne m’attends pas à ce que ce léger malaise de non-gameuse en game studies me quitte. Et, à la réflexion, je n’y tiens pas vraiment.